Durante el camino de vuelta a casa en el carro esta todo en silencio, con una energía deprimida. Incluso cuando los tres estaban en el garage de camiones, aún cuando JA se veía en su punto mas intenso, parecía mas como trabajo, rutina, habito. Hay momentos como este en el que se ven realmente exhaustos por el constante estrés, el peligro, los problemas legales, las drogas, las peleas y la obliga
ción de siempre darle a otro spot. Por lo general es cuando el día esta comenzando.
Una semana después, recibo una llamada de otro escritor a quien JA le había dicho que le estaba haciendo un artículo. 
Me dice que él nunca ha sido King, nunca ha sido un All city, pero que ahora estaba volviendo, saliendo de su receso con un nuevo alias. El dice que podría hacerlo con facilidad porque no hay verdadera competencia. Dice que estaba pensando en lucrar un poco con el graffiti, hacer exposiciones, cuadros, lo que fuera… para que le pagaran. 

“Tengo que hacer algo” me dice. “No puedo rapear, no sé bailar y tengo un tonto empleo” Hablamos un poco mas y me dice que aprecia que esté escribiendo sobre escritores de graffiti, tratando de ver dentro de la vida y cabeza de un vandalo. Contando la verdadera historia. También me dice que el graffiti esta muriendo, que la ciudad la estan limpiando y que todos los escritores nuevos son unos toys, pero que aún vale la pena pintar. 

Le preguntopor qué? Y recibo la inevitable justificación en la que cada escritor debe creer y querer, la idea que el sistema siempre tendra que jugar a “alcanzarlos”. “yo me demoro segundos haciendo un throw-up, a ellos por lo menos diez minutos limpiarlo”. “Quién sale ganando al final?”

'Una mañana, JA y yo saltamos del borde de una estación de metro y nos metemos en los túneles. Me muestra cuartos escondidos, salidas de emergencia que dan a un andén, donde pararme si pasa un tren. Me cuenta sobre una vez cuando SANE se acostó boca abajo en un drenaje del carril mientras un tren pasaba encima de él. JA me dice que cuando es perseguido por la policía, corría a la estación del m
etro mas cercana, saltaba de la plataforma y escapaba por los túneles. Los policías nunca lo seguían. KET otro escritor veterano me cuenta como en los túneles pisaba accidentalmente a indigentes mientras caminaba. Lo veían haciendo tags y ocasionalmente alguno pedía que pusiera su nombre. Normalmente lo hacía. Caminando en la oscuridad entre rieles electrificados mientras trenes pasan, Ja me cuenta la historia de dos escritores con los que tenía problemas que entraron a los túneles a tachar sus tags. Donde los encimaron, fue el sitio donde murieron atropellados por un tren.

Si hablan con un escritor de graffiti serio, la mayoría de ellos repiten los mismos temas; rechazan la comercialización del graffiti,reniegan de los toys y fantoches y al mismo tiempo odian y se sienten apegados a las autoridades que tratan de detenerlos. Dicen con orgullo y auto-desprecio que un escritor de graffiti es un vago, un criminal, un vandalo, un liso, loco, obsesionado con una vida esc
urridiza, inteligentemente callejera y que vive al borde de manera figurativa y literal. Muestran y catalogan las cortadas y cicatrices en sus cuerpos por alambre de púas, pedazos de metal, cuchillos, cortadores. Casualmente le pregunté a un escritor llamado GHOST si sabía de otro escritor que había visto en una revista de graffiti. “Si lo conozco, me apuñaló.” SET dice que fue capturado por dos detectives que lo golpearon y vaciaron sus aerosoles en su cuerpo y cara. JA cuenta historias similares acerca de golpizas de policías por hacer que lo persigan, sobre policías obligandolo a vaciar sus latas sobre sus zapatos o en la chaqueta de un amigo. JD ha tenido 48 puntos en su espalda y 18 en su cabeza debido a “peleas de graffiti”. El mejor amigo de JA, SANE un escritor legendario que estaba demandado por la ciudad y la MTA por graffiti, fue encontrado muerto flotando en Jamaica Bay. Hay un sinfín de especulaciones en el mundo del graffiti acerca de si lo empujaron, se cayó, o si saltó. SANE es tan respetado, que hay escritores que pasan tiempo en bibliotecas leyendo y releyendo los artículos acerca de su muerte, susarrestos, su carrera. Según JA, después de la muerte de SANE, su hermano, SMITH otro respetado artista del graffiti, encontró un papel sobre el cual SANE había escrito su tag y el de JA y en un lado “VOLANDO ALTO A MANERA DEL XTC.” Este papel cuelga en la habitación de JA.

Me pongo en posición, agarrandome de las vigas con la cabeza hacia abajo, mirando hacia el agua mientras el tren revienta a mi costado al pasar. Esto sucede otras dos veces.

Eventualmente cruzo al lado externo del puente que esta bajo construcción y JA señala un tag a unos 12 metros hacia arriba en lo que parece un nido de cuervos en una viga de soporte. Después de unos momentos de observar el
 paisaje, pisando cuidadosamente alrededor de las numerosas oportunidades para caer, JA me da sus cigarrillos y sus llaves. Comienza trepandose una de las estructuras en el costado del puente, desaparece y aparece mas arriba dirigiéndose a una caja eléctrica en una columna.

Continúa trepando por tubos y se agarra de un soporte curvo. Usando solo sus manos. Trata de subirse. En un punto esta casi completamente patas arriba. Si se cae se golpearía de espaldas contra las estructuras y después al rio. Continúa subiendo a medida que la pintura se parte bajo sus dedos y logra por fín llegar al sitio donde hizo el tag. No tiene ni una lata ni un marcador y en este momento el graffiti es un hecho irrelevante. Vuelve a bajar yme dice que cuando hizo el tag estaba con dos escritores; a uno lo cargó casi la mitad del recorrido y el otro paró en un punto y le dijo después a JA que verlo hacer ese tag lo hizo apreciar su vida, al poder estar vivo.

Caminamos durante 10 minutos por un paso peatonal angosto en el costado del carril; un cable delgado evita nuestra caída al río. Necesito parar un par de veces al mirar hacia abajo entre las rejas sólo para dar el siguiente paso, sacudirme el vértigo. JA practicamente sigue trotando. Salimos del puente hacia el Barrio Chino mientras sale el sol y vamos a desayunar. JA me cuenta que es vegetariano.

Alrededor de las 4 a.m., SAST nos deja en la mitad del puente de Manhattan y se va. JA quiere mostrarme un throw-up que hizo la semana pasada. Pasamos por encima del camellon de la avenida a los rieles del metro. JA explica que debemos pasar los rieles hacia la parte externa del puente. Entre los rieles hay varios huecos grandes y dos rieles electrificados y estamos a 40 metros por encima del rio East. Mientras nos paramos en los rieles, escuchamos un tren acercandose. Ja me dice que me esconda, que me agache en la V donde dos vigas diagonales se unen justo al lado del riel.
SAST tiene casi 30 años y se autodenomina como semi-retirado después de 13 años en la escena de graffiti. Todavía carga un marcador y a donde quiera que va pega sus tags de STONE (cuandoesta drogado escribe STONED (DROGADO)).

SAST Nos conduce a JA y a mí por la ciudad una noche, mostrandome diferentes objetos que han taggeado, volviendo una y otra vez a sitios donde venden droga para comprar cr
ack y dust, fumando, con la radio a todo volumen contando historias sobre JA saltando sobre trenes en movimiento, JA colgando de un 4×4 a toda velocidad. SAST esta manejando a toda velocidad, zigzagueando entre carros, manejando como loco. Le digo varias veces que maneje mas despacio a medida que vuela por las autopistas. El sonríe, pregunta si estoy asustado, me dice que no me preocupe, que maneja mejor cuando ha consumido dust. En un punto un carro se nos mete delante. Ja decide divertirse un poco. “Hey SAST, ese man sente cerró!” dice JA. Comenzamos a acelerar. “Te insultó, te insultó, SAST”. SAST se lo cree, su mirada cada vez mas determinada a medida que vamos a 110, 130, 145 kilómetros por hora, volando entre los carros. Me volteo hacia JA que esta en el asiento trasero y le pido que pare. JA me ignora, completamente relajado sonriendo, pidiéndole a SAST que vaya mas y mas rapido, extasiado por mi miedo que se suma a su adrenalina.
 
Ja dice que se quiere retirar y lo dice como si fuera un proceso de rehabilitación de drogas. “Tengo que tomarlo como una persona en recuperación; un día a la vez. Te quemas. Ya no hay nada en la ciudad que me rete. Todo lo he hecho”.Pero entonces se entera de un patio lleno de camiones limpios del festival de Puerto Rico (una razón para ir de bombing a Fift Avenue), o de un espectacular en u
na zona desolada, o son las 3 a.m., él esta drogado, manejando durante horas o sentado en la sala jugando NBA Jam y alguien dira “tengo un par de latas…” REAS un escritor de hace mas de 12 años que después de una lucha con recaídas logró salirse del estilo de vida dice: “el graffiti puede volverse como un hueco en el que estas atascado. Puede seguir y seguir.. Siempre hay algún sitio donde pintar”
 
Cuando JA no esta siendo sarcastico puede hablar durante horas acerca de la técnica, de la planeación, la logística del juego como por ejemplo el “bombing en movimiento” que cuidadosamente planea con reloj en mano la hora de pintar de un tren que de antemano sabe donde se para, a que hora llega y que durante cierto tiempo se activa una señal en los túneles. Dice “Para mí el reto del graffiti tiene algo que da vigor, algo liberador y casi espiritual. Tiene una euforia mayor a la de cualquier droga o sexo que me puedas dar' 
Cuando JA habla sobre graffiti, evita decir cualquier cliché sobre la cultura que forman los medios (y conoce la mayoría de ellos). Es mas propenso a decir “Fuck el graffiti” y se ríe de las tiendas de graffiti, de los vídeos, de las exposiciones y de las revistas. Pero puede ser sentimental cuando hablasobre como todo comenzó. De montar en tren, las rutas 1, 2 y 3 cuando era pequeño y estar a
bismado mirando los vagones cubiertos de graffiti y preguntarse “Como hicieron eso? Quiénes son ellos?” e invoca con respeto los nombres de escritores que admiraba cuando comenzó SKEME, ZEPHYR, REVOLT, MIN.

JA, al igual que muchos de la “nueva escuela”, hace solamente “bombing”, cubriendo superficies completas con throw ups. Trata mas al graffiti como una competencia deportiva que como un arte y se concentra en poner su marca en sitios de difícil acceso, enfocado en la cantidad y en mantener desafiante ante una estética que exige que la propiedad privada sea limpia.
 
Cargan beepers, a veces tienen pistolas, van fuera de la ciudad o a Long Island para “aprovecharse de los dormidos” y para robar aerosoles. Hablan acerca de sus próximas citas en juzgados, sobre condenas probatorias, acerca de dejar de pintar, de rehacer sus vidas incluso mientras planean al mismo tiempo cual va a ser el siguiente spot. Practican sobre las paredes de sus apartamentos, en cajas d
e comida, en cualquier pedazo de papel. Se refieren al graffiti como a una “herramienta social” o una “forma severa de comunicarse”, a cualquier escritor le dicen “pelado”. Las conversaciones del mundo del graffiti oscilan entre la vanidad y la mitología, como la actividad en si. Horas de espera, de “parchar”, interrumpidas poroleadas de emoción. JD me dice en una típica actitud del graffiti “ Los escritores son como perras: mienten mucho, hablan demasiado, mucho chisme.” No les gusta salir a pintar con chicas porque lo único que dicen es (con voz de mujer) “Estas loco… escribe mi nombre.”

Pasan sus noches manejando a 160 kms por hora por las autopistas de la ciudad, balanceando botellas de cerveza entre sus piernas, fumando marihuana, cigarrillos con crack (“coolies”), siempre con el radio a todo volumen. Recuerdan sin cansancio el pasado, cuando el graffiti era real, cuando los trenes pasaban pintados e intercambian historias acerca de “quién esta haciendo qué” en la escena. La
 conversación es una mezcla de jerga hispano-italiana, rapera, actitud de ególatra y el octavo grado de colegio. “Ese tipo es un guevón… yo me hubiera hecho la cera… es un trabajo de mierda… estoy que me pinto!!!.. me abro… no sea lampara… mucho visaje.. hay que meterle toda, estar en la película, concentrarse…. Ese es un copión… a SET lo imitan unos toys

Los escritores comenzaron a tener una actitud de machismo deportivo en cuanto a la frecuencia con que pintan, lo difícil de llegar a los sitios, tachar a otros escritores o en defender sus piezas (“si puedes pintar, puedes pelear”). Mientras que por un tiempo el graffiti era visto como una opción frente a las calles, ahora involucra drogas, violencia, armas y robotraído de ese mundo- el romantic
ismo del criminal desviado a cambio del de artista desviado. Hoy en día en Nueva York una fuente policial estima que deben existir alrededor de 100,000 personas involucradas en diferentes tipos de graffiti.

La policía ha capturado a escritores entre los 8 y 42 años. Existen algunos escritores dedicados (hard core) que estan envejeciendo y escribían graffiti desde sus comienzos, estan los que lo hacen por compulsión, los que lo hacen para el gremio y para los que los persiguen, escritores que no han encontrado nada mas substancial en sus vidas como para reemplazar el graffiti.

Los escritores de alrededor de 20 años provienen en general de familias de clase trabajadora y tienen ambiciones limitadas acerca del futuro. SET trabaja en una farmacia y ha tomado litio y prozac para depresiones ocasionales; JD se salió del colegio y esta desempleado, su último empleo fue de mensajero donde conoció a JA.

“El placer lo saco por hacerlo, no porque todos lo vean” dice JA. “Es agradable pero si eso es todo lo que te va a motivar a hacerlo, vas a terminar dejandolo. Eso le ha pasado a muchos escritores”. JD me dice: “Sólo se los estamos poniendo es sus caras es como “HEY, tienes que aguantartelo.” Periódicos han preferido el término “vandalo de graffiti” a “artista” o “escritor”. Los escritores de graffiti usan casualmente el término “destrucción” cuando serefieren a sus pinturas. En los años recientes el graffiti se ha convertido mas en la pelea constante, las luchas, “en joder al sistema”, “volver mierda la ciudad” 
Muchos han sido condenados por mas de mil horas de servicio comunitario asdemas de asistir a terapias psicológicas durante años,ademas de que padres de familia han sido demandados. En California las licencias de conducir pueden ser recogidas hasta por un año y en los colegios pueden negar diplomas y certificados hasta que los padres del infractor paguen los daños. En algunas ciudades, propietar
ios de edificaciones que deciden no limpiar graffiti de sus propiedades pueden ser multados e incluso ser sentenciados con carcel. 
La primavera pasada en St. Louis, Cincinnati, San Antonio y Sacramento California, los políticos propusieron una legislación según la cual se puede “apalear” a escritores de graffiti (de 4 a 10 golpes con una paleta de madera, propiciados por los padres de familia o administrados por un designado en una corte pública). Ademas de proponer legislaciones para que sea ilegal vender aerosoles y marcadores a menores de edad y en muchos locales comerciales, estos artículos son mantenidos bajo llave. Varias ciudades han tratado de prohibir la venta absoluta o exigir datos personales para adquirir estos productos. En Nueva York algunos propietarios de tiendas toman fotos de personas que compran grandescantidades de pintura. En Chicago personas han sido condenadas por posesión de pintura. En San José California policías encubiertos de cineastas produciendo un documental sobre graffiti arrestaron a 31 escritores. Camaras ocultas, detectores de movimiento, limpieza con laser, químicos para crear capas protectoras, lentes nocturnos, alambres de púas, perros guardianes, una línea telefónica para denunciar graffiti, recompensas a informantes… 
Se estima que puede costar hasta 4 billones de dólares al año limpiar todo el graffiti, esto para intentar detener a aquellos que “se ríen visualmente en las caras de las comunidades” escribe un periodista indignado en el Wall Street Journal.

“Hay estudiantes de arte haciendo obras en las calles de San Francisco (“arte público sin permiso”); trabajos de murales en los túneles subterraneos del metro de Nueva York; exposiciones en galerías desde Colorado a Nueva Jersey; Maratones de graffiti que duran varias fechas y también hay escritores de graffiti dando charlas en facultades de arte en universidades. El Graffiti se ha convertido en
parte de la cultura urbana, la cultura hip-hop y la cultura comercial se ha esparcido y se puede ver hasta en las cercanías de los bosques de California.
Hay revistas de graffiti, tiendas de graffiti, murales comisionados, muros de la fama y hasta series de videos documentando misiones de graffiti con bandassonoras y todo. El graffiti es recordado como una metafora de los 70 (“La fe del graffiti- the faith of graffiti” de Norman Mailer); En los 80s estuvo en Hollywood con Beat Street, Turk 182 y Wild Style y en los 90s ha sido extensivamente utilizado en murales conmemorativos para los muertos de los sectores humildes de la ciudad.
A pesar de haber sido validado y aceptado en tantos niveles, ha sido estigmatizado cien veces mas que otra cosa. Actualmente hay escritores de graffiti que se les estan imputando sentencias en carceles por largos periodos. – Un writer de apenas 15 años de edad en Californa ha sido condenado a 8 años en un centro de detención juvenil por hacer graffiti.”

'Al día siguiente limpiaron el espectacular y el graffiti de JA y compañia desaparece. JA me cuenta que volvieron al día siguiente para tomar las fotos e incluso tuvieron conversaciones casuales con las personas que lo estaban limpiando. El graffiti ha pasado por varias ideas desde sus comienzos en Nueva York de los 70s . Épocas de escritores como TAKI 183 un adolescente de origen griego.'

El g
raffiti ha evolucionado desde el simple acto de escribir un nombre en una pared, a la creación de firmas altamente estilizadas pero difíciles de leer, elaborados throw-ups, sofisticados wild styles, obras maestras piezas de alta complejidad estética e ilustraciones de personajes y escenarios. Ha habido graffitiracista, político, a favor de las drogas y de pandillas. Existe una escena de graffiti-arte de donde salieron personas como Keith Haring, Jean-Michael Basquiat, LEE, Futura 2000, Lady Pink y otros; publicidad hecha con aerosol, techno-graffiti en medios digitales, graffiti anti-publicidad, calcomanías, plantillas.'

Los tres han desarrollado un sistema de trabajo que divide la labor cuando estan pintando. Uno delinea, otro lo sigue rellenando. Durante 40 minutos los observo furiosamente trabajando, sus sombras proyectadas mientras tapan el espectacular con grandes throw ups de colores. JD y SET se quejan del espacio mientras JA los regaña y tira latas vacías hacia el suelo.
Vuelven a arriesgar sus vidas p
ara bajar. Partes de sus rostros estan cubiertas de pintura mientras que con ojos desorbitados miran hacia el espectacular y dicen, “No es hermoso?” Hay algo inexplicablemente abrumador en ver un objeto tan inaccesible y limpio, ser alcanzado y transformado. Nos subimos al carro y viajamos en círculos para que pudieran criticar el trabajo. “Puta, debí haber usado blanco” dice JD.

Esperamos a que la situación pasara hasta que JA dice: “Ahora comenzamos”. Con la capucha sobre su cabeza, nos va guiando arrastrandonos a través de unos arboles (que en la mente de JA se han convertido en Vietnam). Paramos y seguimos, JA se arrastra sobre su estómago, pasando innecesariamentecerca a uno de los guardias que sigue patrullando la zona. Pasamos por túneles cubiertos de graffiti (c
on goteras de película incluidas), por encima de escaleras desintegradas llenas de maleza a través de caminos cargados de basura utilizados por adictos al crack.
Nos acercamos a la valla y JA utiliza el cortador de metal para cortar un hueco en 2 rejas alambradas. Nos arrastramos por ellas y caminamos por los rieles del tren hasta que llegamos a la base de la valla. JA tiene su mochila puesta y sube unos 12 metros por un delgado tubo de metal que esta pegado al tubo principal. JD después de varios intentos fallidos, lo sigue con el cortador de metal embutido en su pantalón y pasa por un pequeño pedazo de escalera. JA corta el candado y abre el acceso a la reja para caminar en la valla. Se agacha para darle la mano a JD quien esta envuelto en el tubo aferrandose. “JD, dame la mano.” JD no quiere decir que no, pero se siente incómodo confiandole su vida a JA. JD No suelta el tubo. JA le repite firmemente, calmado, con bastante confianza: “ JD dame tu mano.” JD extiende su brazo y JA lo sube a la reja. Después, SET el mas fragil de los tres, los sigue inestablemente. Le ofrecen poner su tag pero él insiste en subir. “Firmar por mí, mi culo, yo podemos subir solos” dice él. Debo mirar hacia otro lado mientras intenta subir, seguro de que se iba a caer (casi se mata dos veces)“Conducimos en un area costera de la ciudad; un sector desierto con bodegas, rieles de tren y parches de selva urbana señaladas con vallas publicitarias de gran altura. Los tres escritores estan drogados y nos sentamos en una curva al lado del carro fumando cigarrillos. A una distancia podemos ver un grupo de hombres rodeando un carro parqueado cerca a una zona de carga por la que tenemos que pa
sar. Esto provoca 30 minutos de especulación obsesiva. “Socio, esos son escritores” dice SET. “Bajemos a ver” dice JD. “Esperen, veamos que escriben” dice JA. “HEY, van hacia la cajuela” dice SET. “Latas hermano, van a sacar las latas. Socio, son escritores. Pueden ser enemigos, es posible que haya pelea” dice JA. “¿Podemos confirmar que hay latas? Alguien ve latas? “ pregunta SET. “Si. Si tienen latas” se contesta él mismo. “Hay latas” “Son escritores. Resulta que los hombres son ladrones, parte de un grupo robando un camión cercano. En unos momentos vigilantes aparecen con linternas y por lo menos uno de ellos tiene su arma desenfundada. Los ladrones se esparcen por la zona mientras sus perros guardianes corren por el lote ladrando como locos.
 

“Llegamos al sitio donde JA ha “taggeado” el nombre de un dealer en una pared de su territorio. Los tres escritores compran una dosis de crack y uno de Angel dust y los combinan ellos lo llaman “base espacial” y lo envuelven en una hoja detabaco. JD me dice que “ciertas drogas ayudan a tu bombing, durante la noche” y me dice que el dust sirve para agarrar valor y fuerza biónica. También me cu
enta que han hecho bombing bajo el efecto de mezcalina, valium, marihuana, crack y licor de malta. SET me cuenta una historia cuando se subió a un poste en una autopista a las 6:00 de la mañana con una dosis encima de Xanax”. Mientras JD prepara el blunt, JA camina al otro lado de la calle con un aerosol y hace throw ups con los nombres de los tres. En una esquina, escribe mi nombre.


“A eso de las 3 de la mañana JA y otros dos escritores salen para pintar una valla publicitaria en el West Side Highway de Harlem. Esta noche estan SET, un escritor blanco de 21 años de Queens y JD un escritor afro-latino de la misma edad también de Queens. Cargan sus mochilas con latas robadas de Rustoleum, boquillas fat caps, una ganzúa y guantes quirúrgicos. Nos metemos a un carro y comenz
amos a conducir mientras “Schooly D” suena a todo volumen en la radio. Primero paramos en una tienda donde JA y SET entran y roban cerveza. Luego manejamos por Harlem visitando diferentes puntos de venta de droga, manteniéndonos alerta viendo si hay “berries” (carros de policía). JA tira una botella vacía de 40 onzas de cerveza por la ventana y estalla contra el pavimento. En diferentes momentos, JA sale casualmente del carro y entra a edificios buscandodealers de drogas. Buena parte de la vida del graffiti exige caminar por donde sea en la ciudad y a cualquier hora sin tener miedo- o teniendo miedo y haciéndolo de todas formas.”

Cuando le pregunte a un detective que se especializa en combatir el graffiti, si hay algún escritor en particular que sea muy conocido, menciona a JA de inmediato y dice con cierto orgullo: “Nos conocemos”. Y llama a Ja “el escritor de graffiti mas grande de todos los tiempos” (aunque él preferiría que no se supiera ya que solo alentaría a JA a hacer mas graffiti). “El probablemente tiene la mayor cantidad de throw ups en la ciudad, el país y el mundo”, dice el detective. “Si el escritor reconocido promedio tiene 10,000 tags, JA debe tener unos 100,000 solo en Nueva York, mas o menos 5 millones de dólares en daños.

Así es. Dondequiera que esta, JA domina sus alrededores. Con su crew, él escoge qué sitios pintar, de qué tiendas robar, él controla la misión. Da las direcciones en el carro, planea las actividades y pone el ambiente. También lleva todo un paso mas adelante que las personas que lo acompañan. Escala mas alto, se queda despierto mas tiempo, se echa el jale mas largo del toque de mota, hace la mayor cantidad de graffiti. A pesar que es respetado por otros escritores y descrito por muchos como un “King” o como “la persona mas chingona que he conocido”, esa misma iniciativa de desorden lo alejade la mayoría de personas que no tienen un apetito tan grande para el caos, adrenalina y auto-destrucción.

Ja proviene de una famila “bien”; sus padres estan divorciados; su padre tiene un alto cargo en la industria del entretenimiento. JA esta consciente que en la mente de algunas personas este último hecho pone en duda su credibilidad callejera y se ha esforzado insistentemente en demostrar la diferencia entre ser afortunado y ser débil. El estima que ha sido arrestado unas 15 veces por numerosos c
rímenes. No tiene un empleo y es un misterio como hace para mantenerse. Cada vez que nos hemos visto, ha estado “drogado” o esta a punto de “drogarse”. Una vez me llamó desde la carcel Rikers donde estuvo varios meses por conducta indebida y por incumplir su tiempo de prueba. Dice que algunos de los prisioneros lo vieron haciendo tags en un cuaderno y le pidieron que les hiciera tatuajes.


Seguimos en el apartamento de JA y vemos fotos. Tiene cientos de fotos de escritores de graffiti adentro de Vagones de tren fuera de servicio, los cuales acaban de cubrir por completo con tags, fotos de escritores de graffiti utilizando chalecos anaranjados de seguridad para hacerse pasar por trabajadores de transito y caminando a través de rieles de tren inspeccionando piezas que JA y su grupo pintaron la noche anterior, fotos de “throw ups” de JA, pintados 50 veces a través de un murocontensor en una autopista a 5 metros de altura. Fotos y fotos de “JA´s” pintados en trenes, camiones, rejas de negocios, puentes, costados de edificios, vallas, todos reclamados como suyos y registrados en fotos. 

Ja vive solo en un apartamento de una habitación. Hay graffiti escrito sobre un espejo del ancho de una pared, tiene una banca para pesas, una lampara de lava para “sollarse”, aerosoles arrinconados en una esquina y una calcomanía grande del sistema de transporte de metro (MTA) pegado en el costado de su refrigerador. El timbre a su apartamento tiene escrito un nombre falso, su número de teléfon
o no esta registrado para evitar representantes de la ley y por conflictos con escritores rivales de graffiti. JA, uno de sus sus compañeros de graffiti (JD) y yo, discutimos sobre sus dudas acerca de hacer este reportaje; JD me da un vistazo a lo que es su estilo de vida diciéndome: “Ud no nos jodería. Sabemos dónde vive.”
 

La primera vez que conocí a JA, él llegó en patines y con su gorra hacia atras mientras lo esperaba en una esquina de Manhattan a eso de la media noche. Él es blanco, de pequeña estatura pero fornido, tiene 25 años y un corte de cabello tipo militar. Ha estado escribiendo graffiti por casi 10 años y es el fundador del crewde XTC. Sus manos, brazos, piernas y cabeza muestran una variedad de ci
catrices provocadas por palos, alambres de púas, puños ysuperficies con bordes afilados sobre las cuales se ha subido, trepado o subido. Ha sido golpeado por la policía, le han disparado, ha caído en medio de vehiculos en movimiento en una autopista desde una señal de transito, ha corrido desnudo a través de patios de trenes haciendo tags, ha sido perseguido a través de autopistas por escritores de graffiti de crews rivales ondeando palos de golf para pegarle y ha arriesgado su vida innumerables veces por el graffti, haciendo bombing; graffiti ilegal.
 

JA ONE, es un escritor de graffiti de la ciudad de Nueva York que ocupa un puesto singular; es uno de los bomber mas constantes y arriesgados que han existido. Ademas de esto, tiene una historia de vida interesante. Ja es hijo del director de cine John G. Avildsen (director de Rocky y las tres primeras peliculas de Karate Kid) y ha aparecido en algunas películas interpretando papeles pequeños. 
JA es una de esas personas que han sido poseídas por el graffiti ilegal y cuya vida ha sido transformada y entregada de manera adictiva a esto.

Este artículo es una traducción de la crónica realizada por Kevin Heldman a JA para la revista Rolling Stone en 1995. Compartimos el artículo de Kevin Heldman con todo respeto para el autor solo hacemos una traducción para la gente que por algun motivo no habla ingles y no se quede sin información. Pueden conocer mas sobre su trabajo .